记忆中的小宝车

 

彭义良

     小宝车，是70年代以前边疆少数民族地区对北京牌吉普车的美称，他充满着对开吉普车的人的羡慕和对乘坐吉普车的人的尊敬。每当吉普车从政府院坝驶向大街，会有一群群顽皮的孩子跟随着车轮子跑，在尘灰中尽情地嗅觉着汽车排气管排出的尾气的“芳香”和灰尘的熏陶。开小宝车的司机在边城统称为师傅，也是边城的人民群众最受欢迎的人，因为，这样的小宝车只有县委、县政府、县人大、县政协才有、其他单位几乎没有。如果你有幸认识开小宝车的师傅，在他开心的时候，还能和他聊上几句话，听听他讲去州府、去省城的经过，那么，你可以算是这个边城里有点脸面的人、你从中可以增长一点见识。如果能坐上一两趟风光风光，那绝对不亚于今天在大城市里乘坐宝马车的人。我的爷爷是这个边城里小有名气的民族上层头人，我偶然有机会用手摸一摸小宝车、认识认识开小宝车的师傅，或偶尔坐上一两趟，也算是这个小小边城里最幸运的人。

    边城通了公路以后，老百姓们常常看到在公路上跑运输的老解放牌和昆明牌的驾驶员，不管年纪大小，都称他们为师傅。而开小宝车的师傅，自然是领导的专职师傅，理所当然的要比其他的师傅略高一等，连说话的语气也和其他的师傅不一样。

     改革开放以后，单位里各种各样的汽车都有，致富了的农民也开上了夏利、昌河、五陵、解放小卡等等。汽车渐渐多起来了，单位里的小宝车也渐渐少了，甚至没有了，小宝车这样的称呼也渐渐地被遗忘了。往年开小宝车的师傅们如今开的是沙漠野狼，三菱、丰田、宝马等等，可师傅们的风光度却大大地减了一半。师傅的尊称和小宝车一样，也渐渐被人们遗忘了。因为，汽车多了，师傅也跟着多了，师傅的身价自然往下跌了。

    七十年代末，我从教育部门调人县宣传文化部门，专门从事摄影工作，要经常跟随各级领导，拍摄领导们视察的经过，给各级报刊杂志发送新闻稿件。我的名字也渐渐被读者所认识，坐小宝车的机也会渐渐多了起来。领导的车更新换代了，我们也和领导一样，改乘新的车型，如三菱、丰田等，而且在车内可以尽情地欣赏立体声的音乐，乘坐舒适，但是根本没有像过去坐小宝车时那样风光。

      记得在七十年代初，我在距离县城一天路程的山区小学教书，靠两条腿，把一个月的口粮、油盐、以及学生用的笔、墨、纸、张背到学校，已是满头大汗了。当时盼望着有一匹马驼驼东西该多好呀。到后来，我任教的那个学校通了车，学校的球场边就是一条宽广的汽车路，学校也发了一辆永久牌自行车。经过一个多星期的学习，终于会骑自行车了。一个月的口和学生们的用具，全部挂在自行车后面，不费很大的功夫就到了学校，骑自行车也有坐小宝车的感觉。到后来，村子里先富起来的村民们，买了手扶式拖拉机，村民们就称它为我们村的小宝车。手扶拖拉机只要往油箱里倒上柴油，便突突地冒着黑烟向前跑，在乡村公路上跑来跑去。拖斗上既能坐人、又能拉肥料、拉柴火等，比起

自行车省力多了。我们去县城也改乘拖拉机了，到县城后，把要

买的东西全部往拖拉机拖斗里一放，毫不费劲地就到了学校。再到后来，先富起来的村民们拖拉机换了汽车，什么五岭、昌河、解放小卡和中巴车了，村民们也把手扶拖拉机渐渐遗忘了。

    进入了二十一世纪，领导们坐上了宝马、丰田巡洋舰、沙漠野狼等车型。科局长们也坐上了三菱、丰田等，很少有人乘坐小宝车了，甚至公路上跑的小宝车也很少了，甚至几乎见不到了。平民百姓要坐车，只要招招手，什么面包车、微型车、出租车都可以坐、付上几元车费就行了，再也不需要苦苦哀求师傅了,师傅们再也不是人们心目中高不可攀的职业了。

    现在，乡亲们的思想观念也随着车轮转了，条条公路通向了村村寨寨，甚至通到了田间地角。出门不用脚走，收割庄稼，只要把车子开到田边，什么玉米、谷子，装上汽车，轻轻松松就拉到自己的家门口。柴火、肥料都不用人背了，犁地用上了旋耕机，这说明了乡亲们已逐步走上了致富的道路上。

     幸福的生活随着飞驰的车轮，驶向了越来越美好的明天，把农耕用的拖拉机称作铁牛、把北京吉普称作小宝车的时代已成为遥远的故事。