那天晚上，我们四口之家看电影频道上的一部电影，片名叫《地雷战》。不知咋的，看了一会儿，小儿子突然站起来走到门口伸手把吊灯的开关关了。屋里除了荧屏上反照的光外，可以说是太黑暗了。但小儿子天真地说：“看电影，就这样看嘛。”还做了一个非常可爱顽皮的动作来。妻子笑笑。而我心里却哦的一声，灵犀地想起来，几个月前，我带他们到县影剧院看过一场电影，他肯定是模仿了那里放电影关灯的情形。可是，他根本不知道他爸爸儿时在怒江大峡谷里，要看一场电影是多么的困难啊！于是，我机灵一动，讲起了四十前我在农村看电影的一些小事。然而，与其说讲看电影的事，不如说我在讲当时怒江大峡谷农村的一段历史。

记忆里，在农村最幸福的有两种情况，一种是看电影，一种是每年过傈僳阔时节，即傈僳族过年，不过，阔时节的热闹远不如看电影热闹。

我认为，那时候放映员很辛苦，宣传也十分的到位。放映员今晚在这个村放电影给社员观看，明天又到另一个村子里放映，不知后天又要到哪个村，反正他们用一年的时间就转完全县57个大队284个自然村社，尽管电影的各种机器零件都是社员们背送，但放映员每天需要跋山涉水，夜晚还睡不着，他们真是挺辛苦的。有一天我和爸爸去犁田，放映员路过我们犁地的地方。父亲说：“兄弟们为社员们能看一场电影，丢下妻儿们到这么高的农村来，太辛苦了。”有位叫阿南柱的放映员说：“大哥，这是革命。要把毛泽东思想宣传到群众中去，又能让他们看电影，这是我们的职责。”他一边说一边从包里拿出“金沙江”烟递给父亲一支。父亲也把为自己备好的茶水递给阿南柱喝。然后就坐在一起聊了起来。

“今晚放什么一部电影？”

“要放一部《南征北战》，外加一部《地道战》。”

 “真是过瘾罗，今晚要看那么两部电影。明天到哪个大队去？”

“在俄科罗大队放完后，再到南安建大队”。

“年内，还来不来一次？”

“一定还来，需要宣传党的新政策嘛。”

……

那天，我身子尚未回到家，心却早已飞到学校球场看电影的地方了。

我和父亲已是白日依山尽的时候才到家的。这时，村里的人有的向学校走去，有的到屋里拿电筒，没有电筒的人就划松明，用麻皮捆起来，让孩子们背上，以便看完电影回来的路上照明用，有的把自己的孩子领到门前的水沟边洗脸、换衣服、换鞋子，没有衣鞋可换的人家，也把孩子的脚洗得干干净净。那天下着毛毛细雨，离家近的就带好小木凳，带上棕皮缝制的蓑衣，竹篾编成的斗笠，塑料布，离家远的人就近搬块石头当板凳坐坐。我也洗了把脸，再换衣服，准备去看电影。父亲说：“现在就去干什么？你以为白天都可以放电影嘛，先吃饭，饭后我们一起去”。那时，我是很乖的孩子，父母怎么说，我也怎么听。我端起一碗稀饭——包谷面和野菜搅糊的饭——当时的生活实在太困难了，现在想它也不敢想。我吃了两碗，可父亲连一碗都没吃完。我划好了一大把松明，等着父亲吃完饭。我急得时而跑到门口，时而跑进屋里看看父亲有没有吃完饭。西天的晚霞实在太美丽了，好象一群绵羊舒缓地走在大草原上。父亲终于吃完饭，我们各自拿着一把松明，向学校球场走去。

我们到“球场”时，还没有正式开机，只是大队党支部书记阿坡昌在讲话，而且已经讲到中间了。他说：“……各位家长，一定要把自己的孩子送学校读书，以后没有文化就连工人也当不上，当兵也无人要。”“各生产队长要带领好各自的社员，抓好节令，一定要完成好今年的播种任务，同时抓好大春生产中后期的管理，确保今年的粮食丰收。”“电影放完后把自己坐的石头抬到球场边上，不要明天让师生们为我们再辛苦一次。回去时要注意防火，因为点松明火把的人很多”……他说完话就开始放电影了。

当时有这么一个习惯，放电影正片之前，要放一卷记录片。有的记录片里有毛主席、周恩来、叶剑英等党和国家领导人的工作活动，有的是反映内地如何执行党的路线方针和政策的情况，如何依靠科技提高粮食生产的情况……也许大家都有政治意识的缘故吧，放这些记录片时，谁也不躁动，只是听到有人在说：“你看，你看，毛主席来了，周恩来来了。”看到江青的镜头时，旁边的一位学生问我：“你知道江青是谁吗？”我老老实实地回答：“不知道”。“江青是毛主席的老婆，你怎么不知道。”他说。“谁说给你的？”我问。他十分高傲而且兴奋地说：“是老师讲给我们的。”我心里有些难过。我想只有读书，才能知道别人不知道的东西，于是第二天一早向父母亲恳求道：“让我去读书吧！爸爸。”爸爸笑着说；“已十三四岁的小伙子了，还要去读书！要准备明年娶媳妇，还差不多。”第三天，我悄悄去学校读书。那些老师和学生们不相信我来读书。因为我身体比四年级学生都还高，都粗壮。这是后话，以后我要写一篇文章，讲讲我最敬爱的最美丽的那位启蒙老师，是如何接收我为她的学生的事。

但是，记录片放完后，那些小伙子小姑娘们就开始不安分了。在球场边上，在别人的屋檐底下，在坑坑角落里，这里几个，那里一群，甚至是一对，说悄悄话——谈恋爱。正在放电影时，他们谈起恋爱也是很自然，好像世上只有他俩一样的，可是电影放完一卷，机子灯一亮，他们像乌龟一样把头缩回去，或把脸面朝背阴的一边，不让其他人认得他们。我不知道怒江大峡谷外的情况是如何，而这里由于思想落后，封闭，“男大当婚，女大当嫁”的事，也不能公开，不好公开，不敢公开，可怜的他们只好偷偷摸摸地恋爱。那些上了年纪当了爸爸妈妈的人看着恋爱的青年男女，有的便悄悄地说：“他们不是来看电影，是来找心上人的。”有经验的人说：“现在大家都在这里看电影，那些热恋的青年干脆回家谈恋爱多好！真是笨蛋。”

电影放完了，人们争先恐后的在球场上涌动起来，有位队长说：“明天背电影机器的任务轮到我们社了，请注意以下几位同志，明早上突击把电影机器背到双米底社，下午照常到地里干活。”说完，他开始点背电影机器零件的人，邓付思、义三言、娜付相、妮阿加……

由于爱看电影，再说农村的文化生活相当贫乏，第二天晚上，那些男女青年还去离村5公里，而且竟是爬山路的双米底社看电影，第三天晚上，电影又在另一个社里——玛驻底社放，这就离村8公里多的山路的地方了，但也有人还去看电影。尽管我的年龄比他们小，可那人群中也有我。父母亲是不让我去那么远的地方看电影的，可是我还是去了。随着年龄的逐渐增大，逐步有了我自己的主见，有些时候，我要做的事，父母亲总是拦不住。那时候，我真是太任性了。