我最爱的人，我的好父亲，在二十二年前的一个白日依山尽的时刻走了，他走得相当匆忙。他走时只有五十一个春秋。二十二年过去了，他的音容笑貌和躺在草席上的皮包骨的身影，仍然时时在我眼前闪现。我的思绪也常常在泪水滂沱中回到我童年和少年时代。

记忆中的童年，是在等待父亲中度过的。我家的茅草房坐落在村中央的那座山坡上，站在门前的平台，可以鸟瞰村子的全貌和村里纵横交错像蜘蛛网一样密集的大路小径。那时养儿育女实在不易。那天，父亲为了喂养嗷嗷待哺的我们，别着一把刀，背了装着一把锄头的竹篮一大早就出发，到野外挖葛根去了。傍晚时分，别人的父亲陆续回到村头来，可不见我父亲归回。我爬到茅屋顶向远处望去，隐约看见从那条小径的拐弯处回来三个人，中间一位很像我的父亲。可遇到他们时，仍然不见我的父亲，我大失所望，只好灰溜溜回到家苦苦等待父亲。尽管十分饥渴，我躺在竹篾地板上只过几分钟便睡着了。不知道睡了多长时间，只觉得有只粗糙的大手轻轻拭去我眼角上的泪珠。我睁眼一看，原来是父亲。我们几个兄弟像一群鸟巢里的雏鸟，只等待着吃他“衔”来的食物。父亲已是筋疲力尽了，可我们还是无节制地求他快快带来食物。

村里人说，我是父亲的影子。现在想来的确如此。当我长到七八岁时，我去父亲犁地的地方，去削木料的山上，去打鱼的江边，去村外那条河边瓜地上摘瓜……那大约是七八月份吧。父亲说：“黄瓜可能熟了，今天去看看吧。”要到父亲的瓜地，在一条河上就得过三次——从此岸到彼岸，沿河走一段路，又从彼岸到此岸，沿河走一段路，再从此岸到彼岸。我父子俩到瓜地边一看，一个个青青的黄瓜从瓜棚上吊下来，真让人眼馋心痒。父亲怕荭麻刺伤了我的皮肤，让我坐在河边的大石头上等着。他抽出砍刀挥去一株株长得不欠的荭麻，笑盈盈地站到瓜棚下仔细挑选后，摘来一个又长又青的黄瓜。他用砍刀削去瓜皮，瓜水从父亲粗大的手指间滴到地上。我踮起脚尖，眼睛放光，紧紧地盯着刀子吃去一片片黄瓜皮，牙缝上不停地挤出唾液。削毕，父亲便用刀将黄瓜两分四瓣，一瓣递给我吃，三瓣放在野芭蕉叶上，又去摘瓜。

回来过河的时候，父亲先把我从此岸背到彼岸，再去背黄瓜；沿河走一段路，再把我从彼岸背到此岸……父亲背我到河中心时，大概是父亲踩着的那块石头有青苔或什么缘故，我俩跌到水里。在这千钧一发之际，不知父亲哪来那么大的气力，双手把我从背上抓起来投掷到对岸的荭麻地上，他被水冲走了10多米远，幸亏他在水里挣扎时抓住了岸边斜长的一棵芦苇杆爬到对岸。我顾不上身上荭麻刺痛，也沿岸追着父亲，叫着喊着。父亲全身湿透了，像只落汤鸡，他到了岸身子还在颤抖，水还在不停地从他身上滴下来，在地上成了一条溪。父亲好像若无其事地安慰我，笑着说：“儿子，骇着了吧，怕啥，这么小的河，怎么会冲死我！”说完拿出他的烟锅，用芦苇杆抠出烟锅巴，擦在我脚上、身上、手上、脸上被荭麻刺伤的地方。他指着地上一根大木头，对我说：“就坐在这上面，不要走动，我去背黄瓜。”我望着他湿漉漉的身影，心跳加快，全身哆嗦……

那是一个青黄不接的五月份。家人早上只吃玉米糊糊。在无奈中，家里仅有的两只鸡也以5元钱卖给了村干部（当时叫大队干部）一只。父亲拿着这钱领我到乡碾米厂买米糠（当时叫区碾米厂）。买回家后用木碓舂成面，拌进锅里的野菜搅搅来吃。父亲先“拉了关系”买到30多斤的一袋米糠，然后到区饭馆给我买了三角钱的一碗蚕豆。他说：“儿子吃，看来蚕豆是煮熟后再用腊肉炒的，好吃呢。”父亲把一碗蚕豆放到我前面特大的桌子上，又从包里拿出烟锅用“倩缜”（原始的取火工具，是由火石、火镰、火绒三样组成）点起火巴哒巴哒抽起来。我从旁边找了双筷子给父亲，说要一起吃。父亲说：“爸饱着呢，不饿，你快吃，天黑了我们就不好回去了。”我反复劝告他吃，可他执意不肯。

那年我考上中学，后来顺利地考上了师范，其间与父亲相处的机会很少很少。直到我师范毕业在那所山村小学任教半年后，父亲才来看望我一次，就这么一次。那晚，我买了一口乳猪，将漆油——漆树籽油炒猪肉到半黄，再用开水煮，装了葱花等几样佐料，想好好招待父亲。结果父亲只喝几小勺汤，说是吃不下，胃病几个月了。父亲的烟瘾也不及往年大，精神也萎顿了许多。只住了一个晚上，第二天一早便回去了。我将他送到小溪边，把包里剩下的几支春城递给父亲，说带着路上抽。可他只要四支便退给了我，而且坐到路边的草地上，点了一支烟说：“儿子，你已长大了，现在工作要紧，但是有空（指放假）务必回来，我不希望你带来什么东西。”他的眼眶有点湿润。我看着父亲只有50岁年龄却老态龙钟、弱不禁风的模样，就有种预感刺痛我的心，泪水不禁潸然而下。

大约过了一个月，我买了两只母鸡回家探望父亲。那时，虽然有了公路，但客车每天只有一趟，路上整天也没见多少汽车在跑。是父亲牵引我的缘故吧，46公里的路，我从上午十点起程，到下午七点就回到了家。父亲高兴地说：“儿子，你终于回来了，让我等得好苦啊，这几天我都爬到屋顶去望你回来呢。”我心里想，父亲一定像我儿时等他回来一样的心情了，今后我一定每个星期都要回来，让父亲高兴。

晚上，父亲以商量的口气对我说：“今年想把茅草屋改造成木板房，这样可以免去没有女儿的你母亲每盖一次房都要割茅草的麻烦了，其它材料我都找好了，只是房头板没到家。如果请人背，就得费120元左右。我的体力一日不如一日了。”我知道父亲的意思，便从包里拿出50元送给父亲说，下次回来再拿70元。父亲双手接过钱说：“儿子，你真的长大了，这是你的汗水啊。等家境好转，我会想的。”新房终于竖起来了，可父亲却长年累月躺在了床上。

那次我回到家，父亲侧睡，头向里面，好像睡着了。“爸，我回来了。”他听到我的声音，便轻轻抬起头来望我。他的眼珠已深陷下去，颧骨突出，头发蓬乱，而且很脏，只剩一层皮的双手伸了来，想抓住我的手。父亲握住我的手挣扎着要坐起来，声音是那么凄惨，让我揪心般地疼。父亲不让我走远，就在他身边听他的“遗嘱”。父亲坐不起来，躺在铺上停一会讲一会地说道：“听医生说，我得了胃癌，且已到晚期，如果动手术，也就多活那么三个月，我想手术就不做了，我不想带着刀痕进棺材……”“我死后，你一定要养好你母亲，还要养好你最小的弟弟……”“你要慎重地娶好媳妇，这是一生中特别重大的一桩事……”

夕阳透过篱笆墙，照进屋内，照到父亲的病床上，他在我的怀里与夕阳一同去了西天。亲朋老友泣不成声。

从此，我每次回家看望父亲，他的门总是关得死死的，我只能在门外叫几声：“爸爸我看您来了，您看见我了吗？”